De l'autre côté du miroir ...

Mercredi. Aujourd'hui, nous sommes mercredi.

Je ne sais plus pourquoi je me bats. Pourquoi dois-je remonter la pente? Je sais qu'il est plus facile de se laisser glisser dans le gouffre, mais pourquoi essayer de remonter ? Pour se reprendre encore une giffle de la vie. Je n'en peux plus. 
On peut faire toutes les démarches que l'on veut, avoir le courage de les effectuer, changer de tête, la douleur est là.
On peut faire semblant d'aller bien, paraître en société, au téléphone et puis une fois que les lumières s'éteignent, on se retrouve dans le noir, seuls avec ses démons. Alors, les larmes coulent et cette sensation d'injustice reprend le dessus et reviennent les mêmes questions.

Hier soir, j'ai retrouvé dans mon tiroir la plaquette de pilule que j'avais arrêtée pour avoir Maël. Je ne me souvenais même plus de l'avoir gardé. J'ai eu mal. Reprendre la pilule, avaler ce petit comprimé, fut difficile.

Et puis, une fois dans notre lit, avec mon mari, nous avons craqué. Une fois les lumières éteintes, tard dans la nuit, où le silence règne, où plus personne ne peut nous voir, les larmes coulent. La culpabilité revient. Dans ma crise de larmes, je me souviens de lui avoir dit que j'avais été une mauvaise maman pour Maël, que j'aurai du me rendre plus tôt à la maternité, que je ne l'avais pas protégé, que tout était de ma faute. Puis, il m'a embrassé sur le front pour m'apaiser.

En ce moment, on se comprend sans se parler, nous avons qu'à nous regarder pour savoir ce que pense l'autre, de sentir la douleur de l'autre. Je connais les gestes pour l'appaiser temporairement de sa douleur. 

Aujourd'hui, j'ai réussi à ouvrir ce blog, à faire appel à la psychologue grâce aux personnes qui m'entourent, réellement ou virtuellement. Tous ces messages m'appaisent, même si je suis au fond du gouffre. Et un jour, j'espère retrouver les étincelles au fond de mon regard, regarder mon mari sans que les larmes montent et que tous les deux, nous soyons capables de dire "c'est une belle journée".


Dans la pièce d'à côté

La mort n'est rien.
Je suis seulement passé dans la pièce d'à côté.
Je suis moi et tu es toi.
Ce que nous étions l'un pour l'autre,
nous le sommes toujours.
Donne-moi toujours le nom que tu m'as toujours donné.
Parle-moi comme tu l'as toujours fait.
N'emploie pas un ton différent.
Ne prends pas un air solennel ou triste.
Continue à rire
de ce qui nous faisait rire ensemble.
Prie, souris, pense à moi.
Que mon nom soit prononcé à la maison
comme il l'a toujours été.
Le fil n'est pas coupé.
Pourquoi serais-je hors de ta pensée,
simplement parce que je suis hors de ta vue?
Je t'attends, je ne suis pas loin,
juste de l'autre côté du chemin.
Tu vois, tout va bien!

Henry Scott

Aujourd'hui, un ami m'a envoyé ce texte. Ce texte, même s'il me fait pleurer à chaque fois, il me rassure. Je me dis que Maël est toujours à nos côtés, qu'il veille sur nous et qu'il va bien.J'aimerai tellement le prendre dans mes bras et le bercer. Juste caresser sa peau toute douce. Tous les soirs, j'embrasse sa photographie car c'est la seule chose que je puisse faire. Il me manque et c'est ce vide, cette absence qui me détruit. Je suis tellement en colère, je trouve cela injuste. Je voulais juste créer MA famille. Quand on s'apprête à donner la vie, on n'magine pas que la mort peut apparaître.

Cette phrase, je la répète plus de 100 fois par jour. Penser que Maël est encore près de moi est la rare chose qui me permet de tenir. Tout s'est arrêté le vendredi 18 janvier 2008. J'aurais pu être la maman la plus heureuse, comme toutes les autres mamans, mais la vie en a décidé autrement. Maël nous a quitté et je me retrouve seule. Nous nous retrouvons seuls.

Je m'en veux tellement, je me sens si coupable de cette situation. Pourquoi moi? Cette question, je ne sais plus combien de fois je me la pose. Injuste. Il y a tellement de colère au fond de moi, j'en veux à tout le monde, je m'en veux. Si au moins, j'arriverai à crier, à hurler, mais il y a cette boule au fond de ma gorge, cette boule qui me brûle.

La dernière fois que j'ai crié, c'est le 18 janvier. Ils étaient tous là, dans ma chambre et ils ont commencé à parler de notre fils. Je leur en voulais, je ne voulais pas qu'ils prononcent son prénom, seul son père et moi avions le droit. J'avais mal. Depuis, tout reste dans mon esprit, je n'arrive plus à crier. Il ne me reste plus que mes larmes.

Pleurer. Les larmes, elle sont là à longueurs de journée et la nuit. La nuit, je me réveille en larmes. Parfois, j'aimerai tellement que ce soit un cauchemard et que je me réveille, juste pour sentir ses coups de pieds ou qu'il bouge sur sa musique préférée.

Le vide. Je me sens vide. Tout m'indiffère, je suis spectatrice de ma propre vie. Tout se déroule sous mes yeux, ils s'activent tous. Le vide dans mon ventre, ne plus porter notre fils. Le vide à la maison, voir sa chambre vide sans lui. 

On imagine tout pendant sa grossesse, mais pas cette issue. On lit des témoignages parfois, mais on se dit "pas moi, moi j'aurais un bébé formidable".  Et puis, en quelques secondes, tout s'est écroulé autour de moi. Je revois mon mari les larmes aux yeux et je sens les larmes qui coulent sur mon visage malgré la fatigue. Et ces larmes coulent toujours aujourd'hui.